艾丽丝·门罗(AliceMunro)加拿大女作家。1931年生于安大略省温格姆镇,少女时代即开始写小说。先后凭着短篇小说集《好荫凉之舞》、《你以为你是谁?》和《爱的进程》获得了三个总督奖。是世界上最好的在世短篇小说女作家,2009年6月第三届布克国际奖她赢得毫无争议。北京时间2013年10月10日晚7点,瑞典文学院宣布将2013年诺贝尔文学奖授予加拿大作家艾丽丝·门罗。
加拿大的女作家艾丽丝·门罗,是今年掠过我们文学上空的一只大雁。她年纪很大,也写了很多年,只不过咱们中国人见识得晚,目前为止,我只读过她一本短篇集《逃离》。如果可以交换,我愿意用十个长篇小说来换取她那样的一个短篇。
2009年对我是特殊的一年,母亲的去世,使我重又回到文学的怀抱。我曾经因为这块地里种不上庄稼,种上了也没有收成而感到绝望。现在我知道了,这是一块神奇的土地,它只属于那些有灵魂的人和事物,就好比母亲对于子女的爱。“心灵只有在真理稳固的基础上才会得到安逸。”
门罗的小说里有一种自然的属性,既亲切、温暖但又让人如临深渊,给了我悲哀日子里最有力的启迪。我基本上是把它当作母系的《圣经》来看的。老布鲁姆·哈罗德曾说过,希伯来圣经很有可能出自女人之手,一个叫J的所罗门宫廷中的女官,她是《创世纪》、《出埃及记》和《民数记》的原始作者;也有可能就是由所罗门的母亲拔示巴所写,出于某种不可告人的原因,把上帝写得阴郁、随随便便又十足的男权。(拔示巴的故事见《撒母耳记下·第十一章》,大卫迷恋乌利亚的妻子拔示巴,搞大了她的肚子,又派忠诚的乌利亚去最危险的地方打仗,“使他被杀”,然后顺理成章地娶了拔示巴。)
因此而可以推论,母系的《圣经》会是故事体的,就像小时候母亲在床前给我们讲的一个又一个故事,用故事铺床,布置我们的梦境。门罗就是这样一个讲故事的高手,在她那东拉西扯,充满着朴素观感和触感,淡淡交代性文字的当口,闪烁着明净的智慧。她用一种类似剪纸的方式讲故事,似乎写的都是下脚料,琐屑的事,不成个形状,然而完整读下来,却有着惊人的美丽,而且逻辑上如此严密完整。
短篇小说最重大的特点是陡峭,门罗是平淡至极归于绚烂,这种小说才难写呢,也考验读者的眼力。看似家常,回过味儿来却几乎没有废笔。
门罗的小说里充斥着各种奇迹,但她对宗教也说不清是信多,还是疑少。在《匆匆》里,牧师唐恩来看望朱丽叶病重的母亲,朱丽叶在大学里主修古希腊罗马神话,和一个有妇之夫(他妻子相当于植物人)同居,并生养孩子。唐恩给朱丽叶的第一印象像个推销员,因为朱丽叶不上教堂不给孩子洗礼,两人发生争执。
朱丽叶说,我不相信有神的恩典,我们不想让孩子在谎言中长大。
唐恩说,世界上千百万人都相信了,你称之为谎言,你不是太狂妄了吗?
朱丽叶说,那千百万人不是相信,只是上教堂罢了。而且还有千百万的人相信旁的东西,比如佛。
唐恩说,基督是活的,佛却不是。
朱丽叶让他拿出证据证明哪个是活的,哪个不是。
唐恩说,你知道亨利·福特二世吗,世人想要的一切他都有了,然而他每天晚上跪下来向上帝祷告。
——亨利·福特是汽车大亨,这时候,话题已经变得很俗气了,想想,一个乡村牧师和一个大学高材生,本来就是不对等的关系嘛。情急之中,唐恩的糖尿病发作了,话说不出来,直打抖,朱丽叶给他倒了一杯葡萄汽水喝,这才缓过来。朱丽叶明白了,这是“散兵坑理论”,在散兵坑里没有无神论者,唐恩的病需要信仰支持。
然而,朱丽叶的悲剧没有停步。门罗采用三联剧的方式来写这个知性女孩的命运:《机缘》、《匆匆》、《沉寂》。三个短篇像三个戏剧片段,《机缘》写朱丽叶有些生冷的罗曼史;《匆匆》的时钟往后拨了两三年,这时她刚生了孩子,母亲却快死了;《沉寂》则往后推了十几年,朱丽叶的孩子长大成人,做的第一件事就是离家出走,彻底抛弃母亲。朱丽叶成了女性的李尔王,年老体衰之年,却遭遇女儿的背叛。说实话,这个故事看得我毛骨悚然,尽管门罗用波澜不惊的话语描述着一切,不作高声,非常高明。
门罗的另一大特色是本色。时下流行的小说不是意识形态化,就是形式主义,要不就是集各种学说或学科之大成,小说成了跨界的多媒体,所谓多元化。而门罗成功地摆脱了这一切,有点让小说又素面朝天的意思。
她完全靠细节、笔触去感知和把握人物。她使故事隐藏在叙事之中,仿佛老祖母在讲一些家长里短的事儿,语气平淡,然而选择的都是女人生命中最重要的节点,相逢,相爱,生育,死去,错过……她这本《逃离》全部以女性为主角,清一色的女性视角,一篇一万字的东西常常涵盖了一个女孩悲情的一生。
最重要的,门罗使“女性”由性别而发展成为某种世界观,她们的忍耐、忠贞以及任性和神奇,使世界变得更加丰饶和成熟。我喜欢她的小说。(文章来源: 北京日报)
艾丽丝·门罗主要作品一览
原版短篇小说集
Dance of the Happy Shades (1968)
Lives of Girls and Women (1971)
Something I’ve Been Meaning to Tell You (1974)
Who Do You Think You Are? (1978) (Also published as The Beggar Maid)
The Moons of Jupiter (1982)
The Progress of Love (1986)
Friend of My Youth (1990)
Open Secrets (1994)
The Love of a Good Woman (1998)
Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage (2001)
Runaway (2004)
The View from Castle Rock (2005)
Too Much Happiness (2009)
Dear Life (2012)
这里姑且用短篇小说集来总括她的作品类型。事实上,艾丽丝·门罗对“短篇小说的可能性和形式所做的探索,比任何一位小说家都多”(A.S.拜雅特语)。